文：胡清心
這一期主題的誕生，是在家中的餐桌上，當時幾位好友小聚，我下廚，為的是慶賀一位老友剛從精神病院出院。
聽著他將如何克服初入院的恐懼、精神病房圖鑑、人類迷惑行為大賞、病房內的權力架構，以及準備出院回歸社會的心路歷程娓娓道來，我猛然發現，在看似獵奇的敘述底下，是他細緻的觀察、偶爾抽離的審視和自我審視、敏銳的感知和反省。從一個病人的身份的口中聽見的，既有人類學者一般的田野觀察，又有親歷者從局內人角度出發的剖析，是多麼難能可貴的一個機會！因此，無論回憶這段往事何其艱難繁複，我仍向當事人約稿，以一個神學生、一個寫字的人和一個精神病患的三重身份，帶領我們一窺那遠離文明與理性世界的瘋狂和無序，以及由此混沌之中誕生的權力與秩序。
然而，止步於此是不夠，不然這就淪為一場獵奇的狂歡。所以，我想行多一步。
自從社會運動和疫情之後，「香港這座城市病了」不僅是現實，也是濫觴，教外如是、教內也是如此，關愛精神健康、普及相關知識，以及建立精神健康友善的教會成為熱門。當然這是一種社會進步的表現。但我總忍不住有種隱隱的不安，或許是「福柯式精神病院」的思想模型，或許純粹是gut feeling，這場精神健康普及運動似乎仍是嘗試用「正常人」熟悉、慣常的理性思考、語言模型和邏輯思維，去嘗試在「正常領域」中，用生理或者心理因素，解讀那些人為什麼「瘋了」，而我們可以怎樣讓他們與「正常」共處。
可是，無論精神病還是情緒病，其實就是負責「理性思考、語言表述和邏輯推導」的器官——大腦——病了啊，如果那個器官已經無法正常運作，那麼這些「理性思考、語言表述和邏輯推導」對他們來說真的有意義、有用嗎？還是說，他們只是被規訓著去適應「正常世界」的這套邏輯，看上去似乎能夠溝通了。
這有些扯遠了。但如果走進瘋狂真正的地盤——精神病院，有關精神健康的理性討論，在那些重度精神病院、長期住院者、思覺失調者的面前，還適用嗎？當我們把某些輕度的精神病患拉近（進）我們的世界，有沒有可能讓另一些精神病患更加被邊緣化？
我並不想讓本期成為福柯與精神病醫生的戰場，相反，我想離開社會學或者醫學的討論，找到這個場域中的第三者——靈性關顧者，聽聽他們在精神病院中的所見所聞，當他們提到感覺自己在精神病院中「什麼都不是」，我彷彿找到了通關的那個機關——生命中看似不可能的死結，總是要靠無能者的大能來慢慢解開。
排除信仰的教條和標準答案，當我們發自內心，誠實地面對自我的時候，是否真的相信，神的愛可以抵達那些陷於混沌、瘋癲、無序中的靈魂嗎？
我為其中一位受訪者的答案深深感動：我相信神愛他們的世界，儘管我們無法理解/進入他們的世界。
本文題圖，以及〈「神愛世人」能飛越瘋人院的高牆嗎？〉一文中的大部分插圖，皆來自我很喜愛的美劇《大群》（Legion）中，該劇將心理學、精神分析和科幻完美結合，想像力乖張，最令我過目不忘的是，該劇用視覺效果，呈現了日常被精神分裂折磨和精神病發時男主角所經歷的世界。我們難以用語言表達的那些精神病患承受的痛苦，就讓畫面來填補。
正如本期的不同作者，用經文、想像、經驗、音樂，甚至是通靈的體驗，來填補理性和瘋狂之間的「天塹」，因為無論我們如何貧乏和無能，卻始終相信，神的愛終能抵達彼岸。
合·未道 Hub Channel 