文：Deny
《Hub Channel》第三期談「我們與瘋狂的距離」。這道距離，不只隔在教會與精神病院之間，也隔在理性與瘋狂、能說清楚自己的人與無法被我們理解的人之間。
這一期的文章各有進路：有人問，「神愛世人」能否越過瘋人院的高牆；有人寫住院者、家屬、義工和牧者；莫介文更借羅馬書八章直問：「誰能使我們與基督的愛隔絕？難道是精神病嗎？」這句問得好。它戳破了教會一個未必說出口、卻常常作祟的偏見：好像人非得頭腦清醒、行為正常、聽得懂教義、答得出信仰問題，才配承受恩典。
這是第三期難得之處，也是它最可貴之處。
可是，問題不妨倒過來再問一次。當我們不停追問「基督的愛能否抵達精神病患者」，誰是送出愛的「我們」？誰又是等着被愛的「他們」？我們會否早已替雙方排好了位置：一方接近、理解、陪伴、接納；另一方則等待被接近、被理解、被陪伴、被接納？
再問得刺耳一點：教會會否也需要精神病患者，好讓自己相信「我們是一個有愛的群體」？
從「排斥」到「接納」，問題就完了嗎？
把人趕出去，當然是排斥；把人迎進來，卻不一定就是尊重。
第三期批判精神病患者所受的污名、隔離和拒絕，這沒有問題。問題在於：若說話、命名、解釋的人永遠是「我們」，被說明、被安排、被接納的人永遠是「他們」，那麼一個人由「被嫌棄的客體」變成「被愛的客體」，日子也許好過了一點，位置卻未必真的改變。
我們聆聽他們，進入他們的世界，把愛送到他們身邊；我們又建立更包容的教會，讓他們重回群體。這些事都可以做，也應該做。但精神分析偏要在好意最飽滿的地方，多問一句：施愛的人，到底想要甚麼？
這不是說牧者、義工或教會其實都很自私。拉岡麻煩之處，正是他不讓好人太容易相信自己只是在做好事。人做壞事，未必完全知道自己為何而做；人做好事，也一樣。
我們也許需要受助者的感激，才能肯定自己的付出沒有白費；需要對方接受我們的解釋，才能相信自己真的懂他；需要一個康復、回轉或重返教會的故事，才能證明陪伴確實有效；甚至需要一群曾被排斥的人，來證明自己的教會比別人開明。
到頭來，受助者像一張收據，證明我們確實付出過愛。愛一旦非要收據，所謂無條件，就不免有點可疑了。
「我愛你」從來不是一句閒話
「基督愛你」不是一句關於天氣的陳述。話一出口，說話的人與聽話的人便有了關係，也有了牽扯。
任何一句「我愛你」，都可能藏着一個沒有說出口的要求：
請你承認這是愛。
請你接受我的愛。
請你告訴我，我的愛已經到了。
請你有所回應，證明我確實是愛你的人。
平日有來有往，這個要求不大顯眼。到了對方不肯回應，它才浮上來。假如對方拒絕祈禱，不願談自己的經歷，不接受牧者的解釋，不想回教會，甚至始終沒有「好起來」，我們還能不能安靜地留在他身邊？還是會把他的拒絕也算作病的一部分，於是加倍用力，非要攻破他的防線不可？
愛的反面不一定是拒絕。愛的反面，也可能是不能容許對方拒絕我的愛。
所以，真正難答的，不只是「精神病患者能否接受愛」，而是：教會能否承受自己的愛不被接受，甚至不被對方當作愛？
神不是太遠，而是太近
「精神病」不是一個甚麼都裝得下的大口袋。抑鬱症、躁鬱症、短暫的精神病發作、思覺失調症譜系診斷，以及拉岡所說的精神病結構，各有不同，不能一鍋煮。精神分析也不應冒充精神醫學。
它能提醒神學的，是另一件事：在某些精神病經驗裏，大他者不是失蹤了，而是到處都在。
他看着我，談論我，叫喚我，考驗我；他知道我在想甚麼。電視新聞有我的暗號，街邊閒話有我的名字，聖經每一句都衝着我來，連陌生人的眼神也另有所指。神不是太遠，而是太近；不是不說話，而是說個不停。
拉岡（Jacques Lacan）在《精神病》研討班談法官施雷伯（Daniel Paul Schreber），所見正是這種叫人喘不過氣的神聖臨在。施雷伯的上帝不是不理他，而是太理他：光線、聲音和訊息直闖他的身體與思想。問題不再是人怎樣走近神，而是人在一位過度接近、無所不知的神面前，怎樣保住一點活下去所需的距離。
這當然不是說宗教經驗都是病，也不是說每個精神病患者都如此經驗上帝。我們只須承認一個常被忽略的可能：「神愛你」有時不是一道過不了高牆的福音；它也可能變成一個關不掉的私人廣播，太近、太準、句句都只對我一人說。
在這種時候，再添幾個宗教解釋，再肯定幾次「這是神的旨意」，甚至告訴對方「神正在特別向你說話」，未必是在扶他一把。對一個已被注視得無處可躲的人，這也可能把門再關上一重。
〈十日〉：兩種善意
第三期的〈十日〉寫了兩次宗教相遇，正好放在一起看。
院牧用旅程和交託的比喻，替住院者說明眼前的處境。問題未必是院牧沒有善意，而是答案來得太快、太完整：你正在經歷甚麼，神為甚麼讓你來到這裏，你又應當如何回應，都已經被安放在一個現成的宗教故事裏。
完整，正是問題。痛苦還未開口，答案先到了。受苦的人甚至未及說一句：「事情在我身上，並不是這樣。」
後來W姑娘帶來聖餐、經文和詩歌。照敘事者所寫，這次相遇有另一種味道。她沒有急着揭示住院背後的神聖原因，也沒有逼敘事者把痛苦整理成一套別人聽得懂的說法。共同的儀式，暫時替雙方都說不清的東西留了一個位置。
不過，即使如此，我們也不必搶著宣布「基督的愛終於抵達」。一搶著下結論，便可能又把敘事者的經歷塞進我們所需要的救贖結局，替他簽收了一張他未必願意簽的收據。
一次宗教介入是否合宜，不能只看施予者存心多好，也不能只看故事是否合乎教會熟悉的格式；更要看那次相遇有沒有留白，讓對方可以拒絕、沉默，日後也可以另作解釋。
「不要拉住我」
莫介文借抹大拉馬利亞在空墓前的經歷指出：基督先叫馬利亞的名字，馬利亞才認出基督。這個讀法很有力量。人的認知能力不是承受恩典的入場券；馬利亞尚未認出基督，已先被基督認出。
但故事沒有停在名字被叫出的一刻。馬利亞轉身，基督隨即說：「不要拉住我。」
這不是收回愛，而是替愛留下分寸。承認一個人，不等於佔有一個人；呼喚他的名字，也不等於替他定名。基督叫出馬利亞的名字，卻沒有讓重逢變成兩個人彼此封閉的擁抱。馬利亞還要轉身，回到眾人之中。
若把這句話帶回第三期，精神病患者未必只能坐在馬利亞的位置，等待教會認出他、叫出他的名字。他也可以是那個對教會說「不要拉住我」的人：
不要把我釘死在「被你們接納的精神病患者」這個身分上。
不要拿我的故事證明你們有愛。
不要因為我拒絕你們的解釋，就斷定我不明白自己的需要。
你可以叫我的名字，但不要以愛為名，替我活。
這樣一來，「我們與瘋狂的距離」便有了另一重意思。不是所有距離都是高牆。有些距離只是門口，是界線，也是分寸；它讓人不致被別人的診斷、知識、善意和救贖故事一口吞掉。
沒有距離的愛，最容易變成侵入。
愛若沒有回音
所以，我不是叫教會少愛一點，而是少替愛作主。
一種不侵入人的基督徒之愛，不急着替對方說明他的遭遇，不急着判定某個聲音來自上帝還是出於疾病，也不要求受助者感恩、康復、重返教會，再交出一篇證明陪伴有效的見證。
它甚至要容許對方說：「這對我不是愛。」
基督徒之愛真正的考驗，不只是它能否去到最遠的人那裏，而是它能否承受自己沒有回音。若非要等到對方接受、回應、肯定，甚至好轉，我們才相信自己仍在愛，那麼我們所愛的，也許不全是對方，而是自己「是個有愛之人」的模樣。
精神病或許不能使人與基督的愛隔絕；可是，教會一旦不能忍受自己的愛沒有回音，便可能以愛為名，越過那條使對方仍能作為一個人活着的界線。
到頭來，最需要醫治的，未必只是教會與瘋狂之間的距離；也可能是教會一見距離，便坐立不安的焦慮。
參考資料
Fink, Bruce. Lacan on Love: An Exploration of Lacan’s Seminar VIII, Transference. Cambridge: Polity Press, 2015.
Freud, Sigmund. “Psycho-Analytic Notes on an Autobiographical Account of a Case of Paranoia (Dementia Paranoides).” In The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, Volume XII (1911–1913), translated and edited by James Strachey, 1–82. London: Hogarth Press, 1958.
Gumley, Andrew I., H. E. F. Taylor, Matthias Schwannauer, and Angus MacBeth. “A Systematic Review of Attachment and Psychosis.” Acta Psychiatrica Scandinavica 129, no. 4 (2014): 257–274.
Lacan, Jacques. The Seminar of Jacques Lacan, Book III: The Psychoses, 1955–1956. Edited by Jacques-Alain Miller. Translated by Russell Grigg. New York: W. W. Norton & Company, 1993.
Leader, Darian. What Is Madness? London: Penguin Books, 2011.
合·未道 Hub Channel 