文：胡清心
道峰山是韓國首爾近郊的著名登山寶地，首爾地鐵7號線終點也在這裡。山腳下的道峰區是一個老齡化社區，人口稀疏多為長者，村落中錯落有致地座落著村屋和韓屋，而在這片鄉村田園的圖畫中，豎立著兩座相距約數百米的現代多層建築，乍看之下像是價格不菲的現代設計的中產公寓。
如果在白天走入這兩座大樓，都不難被它簡約而不失奢侈、精緻而個性的裝修震驚；就算不見一人，還是能感到一陣活力而忙碌的人氣在躁動，偶爾遠處飄來陣陣兒童笑聲。到了晚上七、八點，如果踏入其中一間大樓的地下餐廳，又是另一個畫面，來來往往的男女老少為白天的空白填上了具象。此刻正是晚餐時間，六道色香味俱全的主菜、辛奇、湯和白飯足夠100人食用，前來用餐的人絡繹不絕，然而這裡沒有人看電話，而是帶著微笑親切地彼此交談聊天，拉家常。
這便是O-neul共居社群的所在。
O-neul 在韓語中是「今天」的意思，是由朴牧師創立，從一間教會蛻變而來的無宗教背景共居社群，至今已走過二十多年。目前社群約有一百名成人成員，連同兒童約一百四十人。第一座大樓落目前約有五十人居住，第二座約有二十四人，其餘成員住在附近，步行數分鐘可到。
想成為成員，須先修讀為期一年的「社群學校」。課程的最後一個環節叫O-neul Camp，每位新人要把自己記得的一生寫下來，然後在所有成員面前讀出。每屆有十到十五名新人，社群用連續三個週末的週五晚、週六和週日全天，把每一個人的故事聽完。
「你寫下你整個人生的旅程，你記得的一切。」社群成員Haru 說，「那是非常密集、非常深入的。」
失敗的共居體驗，作為避風港的O-neul
Vatae 一年半前加入O-neul，算是比較新的成員，她目前是一位紀錄片導演，也在社群另類學校（alternative school）教英語。她曾在荷蘭一所電影學院讀碩士，現在和就讀法學院的妹妹住在離大樓步行約七分鐘的地方。來 O-neul 之前，她在大學時期跟著朋友在另一個共居社群生活過。
「我跟著一些想探索新事物、新生活方式的朋友去了那裡。」Vatae 說，「房租便宜，很好玩，可以一起分享食物。那種被滿足的感覺對我來說很新鮮，因為我是在韓國的新自由主義年代長大的。在那裡，大家不會用地位、工作或者你做什麼來評價別人，只是分享你的感受和想法。」
那是一個崇尚自由的社群，成員之中有不少人自認是無政府主義者。「他們不喜歡立規矩，他們相信人性本善。」Vatae 說。然而地方沒有人打掃，衝突也找不到處理的方法，社群最後因為爭吵而分裂。一半人搬到韓國鄉郊，繼續過另類生活；另一半人輾轉來到了這裡。
「之前那個社群沒有領導者。」Vatae 說，「這裡有嚴格的規則，也有一個嚴格的領導者，他會告訴你，你做錯了什麼，你令誰不舒服了。這是我信任這個社群最大的原因。」
Haru 是2020年正式成為成員。她在美國讀大學時曾和朋友合租，「一起煮飯、看電影、談戀愛，那是很美好的回憶」。回到韓國之後，她以為那樣的生活已經結束。「我對韓國社會沒有太大的信任。」後來她參加了另一個生態社群，十二名青年跟著一位日本老師學習耕作、建屋和木工，但最後仍是崩潰了。後來，其中一位成員先找到了 O-neul，然後把其他人也帶了過來。那個社群三年間前後約有三十五人參加，其中七人如今在這裡生活。
創辦人朴牧師如今已經不再自稱為牧師，而更願意被成為社群的「代表」，但成員們仍習慣稱呼他為「牧師」。朴牧師把共居社群二十多年的歷史分成三個階段。最早來的多是基督徒，想找一間與韓國主流基督教不同的教會；之後來的，多是人生中遇到困難、需要輔導和幫助的人；近年來的人，想要的則是共居社群生活本身，其中有快要退休、害怕獨自老去的人，也有在城市裡獨力養育孩子而應付不來的父母。
Vatae 用自己的經歷描述這種需要：「在這個社會，如果你一個人生活，你就必須變得有生產力，必須有所成就，成為某個人。來到這裡之後，我覺得負擔輕了，我可以做回自己。我不需要成就很多，也不需要賺很多錢。」
就算拿著最低工資，也能過上中產生活
社群在八九年前遷到道峰區。成員大多在首爾市內工作，選址時「必須在首爾，但首爾很貴」，最後選了這個在交通和預算上都合適的地段。據朴牧師介紹，第一座大樓總共花了約五十億韓圜。「其中十億左右，是得到社會投資基金的幫助，也就是地方政府營運的那個基金，以低息貸款的方式，在建築階段得到支持。」其餘約四十億，「由共同體成員動用各種方法」湊出，包括向銀行借貸。首爾市社會投資基金於二〇一二年設立，以低息貸款支持社會經濟組織和社會住宅；據韓國媒體報導，這筆貸款是工程期間的過渡資金，大樓落成後，社群以入住成員交付的傳貰押金償還。第二座大樓的總工程費約六十億韓圜，「三十億由地方政府帶著促進共同體活化等種種意義支持，另外三十億左右，同樣由共同體成員你一點、我一點，一起籌集資金填補。」興建第一座樓時，社群一度籌不出工程款，「如果付不出，工程就會停下來，我們就沒有房子住」。到了第二座樓，「因為成員之間已經有足夠的信任，一切都很順利」。
「每個人都有一份。」Haru 解釋社群的經濟邏輯，「如果你留給自己，就只有一份；但如果一百個人各自拿出一份，那就是一百份。這裡總是有食物，總是有飲品，總有好事發生。」
成員的收入差距很大。「有成員拿最低工資，也有人收入很高。但因為我們一起生活，我們享受的東西是一樣的，而且通常相當奢華。」Haru 說，「所以即使你拿的是最低工資，你也過著像中上階層的生活。」
住在大樓中的居民需要每月繳租，但租金比在首爾租樓便宜很多；無論是否住在大樓內，所有社群成員都必須在社群餐廳用晚餐，並每月交飯錢。在職成員要把收入的一定比例交給社群銀行，Haru 稱之為「稅」，用於醫療和教育等福利。每月第二個週五晚上，社群成員會舉行大會，討論共同的事務。「比如說我們這個月要去日本旅行，有人付不起機票，我們就會討論，要不要出錢幫他們買票。通常沒有人會說不。」
除了金錢，每個人還要付出勞動。成員需要分擔打掃清潔大樓、在廚房幫忙等職責，平均每週當值一次。住在大樓裡的居民每月至少要參與兩次「托兒服務」，從晚上六時半到十時，由叔叔阿姨們帶孩子到附近的遊樂場遊玩，或者餵他們吃晚飯，讓在職父母不用擔心。Haru 在社群的咖啡室當咖啡師，自從生了孩子，她沒法固定開店時間，「有空的時候，我會把孩子交給別人，然後在社群的Kakao群組裡說：咖啡室開了，請下單。我會做大概一個小時的飲品」。除了按分工履行日常職責，如果有嬰兒的媽媽有事，社群成員也有責任幫忙代為照顧嬰兒。
這並不是一群邊緣藝術家的聚落。據 Vatae 估計，只有約三分之一成員是自由工作者。Haru 數著成員的職業：「公司職員、創業者、老師、醫生、律師、會計師、屋苑經理、按摩店老闆、紋身師、木匠、工廠工人、護士、教授、心理學家、社工、咖啡師、作家⋯⋯」
搬進大樓之前，Haru 要先丟掉大部分東西。「一開始我不知道怎麼丟，它們對我都很重要，我珍惜它們，它們都有回憶。我花了不少時間去消化這件事。」「丟掉大部分東西，只留下最少的東西之後，諷刺的是，我感到平靜。」她說，「我現在只有很少的 T 恤和褲子，但它們現在全都成了我最喜歡的衣物。」
Haru 一歲的女兒是在社群中出生的。她現在的一天，從帶女兒下樓開始，和成員一起吃早餐。之後她回到樓上，替女兒梳洗，讀一點書，學一點日語，陪女兒玩、午飯，下午繼續照顧孩子，晚上七時到餐廳和其他成員吃晚飯。她參加了話劇、耕作兩個小組，也是社群樂隊的鍵盤手。這些小組活動多在平日晚上舉行，「那是大家都能見面的時間」。
「在韓國，一般就是一對夫婦，一個或者兩個孩子。」Haru 說，「但在這裡是一個大家庭。如果你是一個孩子，你有很多叔叔、很多阿姨，那是一個選擇的家庭。我女兒是我唯一的孩子，但她現在已經有二十多個兄弟姊妹了。搬到這裡，讓我意識到我不需要那麼用力地保護自己。我在這裡是被保護的，我不需要任何東西去築起邊界，去製造盾牌。」
從把自己徹底打開開始
新人加入社群之前必修的「社群學校」的主要活動，是每週一次的「讀書會」。讀書會涉獵的類型很雜，有宗教學、社會學、心理學書籍，有關南北韓的歷史書籍，還有J·R·R·托爾金的《魔戒》、《星星之火：全泰壹評傳》等，其中最重要的是史考特派克的《心靈地圖：追求愛和成長之路》（The Road Less Traveled）和弗洛姆的《馬克思關於人的概念》（Marx’s Concept of Man）。新人會一起閱讀其中一些章節，並進行討論，朴牧師會給出解釋和答案。透過閱讀和討論，讓新人慢慢了解O-neul的價值是什麼。
朴牧師講O-neul的價值總結為兩條：一條是登山寶訓所說的「你們願意人怎樣待你們，你們也要怎樣待人」，也就是體貼他人；另一條是不歧視。「有人是奴隸、有人是國王，大家不可能一起快樂。」他說，「無論在東方社會還是西方社會，問兩個要一起生活的人需不需要體貼，沒有人會說不需要。」
Haru 的版本更簡單：「不要把自己變成一個更大的人，那一點都不重要。你只是宇宙的塵埃。重要的是，你能不能和今天在你面前的人一起生活？你能不能和今天在你身邊的人一起快樂？我們不太去想昨天或明天，只嘗試專注在今天。所以我們的共同體叫 O-neul，在韓語裡是『今天』的意思。」
信任從導師制開始。每位成人成員都有一位一對一的 mentor，新成員每兩週或每月見一次，資深成員約一年見一次。「當你開始信任你的導師，你就會把一切都打開。」Haru 說。在社群學校期間，新人另一個功課，是每週主動找一位成員聊天，分享自己是誰、自己的故事、自己見了誰、談了什麼、讀書有什麼感受，以及這週為別人做了什麼事，「比如你替別人洗了衣服，你也可以說」。
到了 O-neul Camp，坦白達到了最深的程度。Vatae 在台上講了自己人生中「最深、最黑暗的秘密」，那些「我不想分享，因為它會讓我顯得不那麼好的事」。
「對我來說那並不太難。」Vatae 說，「我覺得把一切向這裡的每一個人打開是重要的，因為他們將會成為我最親的家人。雖然我非常緊張，但那是一座我必須翻越的山。每個人在那個時刻都會緊張。我們聽到很多快樂的故事，也聽到每個人生命中悲傷的故事。我覺得重要的是你展示自己最醜陋的一面，而不是人生中最光鮮的時刻。那些反而比快樂的故事更留在我的記憶裡。」
理論上，成員可以選擇不寫某些事。「沒有人會知道。」Vatae說，「但那是一個承諾。你得寫下你記得的一切，」至於有沒有人編造故事，她相信「當你讀到的時候，大家都會知道，是真是假，你感覺得到」。
A 是個內向的人，一對一的長談一開始讓她非常不自在。寫生命故事時，她也想過要打開到什麼程度。「但我盡量誠實，因為他們不會評判我。我想打開自己，是因為我想成為這個社群的一部分。」不過，並非寫下的一切都會被讀出來。「有些部分，即使寫了，牧師也不讓他們讀。如果涉及社群裡的其他人，或者可能傷害別人，牧師會把那部分刪除。但他會向當事人解釋為什麼這麼做，他們會談一談。」
這種生命故事的分享並不是入會之後就結束了。社群成員每年都要寫一次「年度生命故事」，並在每週日O-neul社群聚會的時候，在社群會堂中輪流上台分享，之後大家會一起吃午飯，再分成十多個小組，討論剛才聽到的那段分享，直到下午六時散會。在週日大會上，分享者有時會當眾向自己傷害過的人道歉。Vatae 坦言，聽到某些故事時，她心裡也會想責怪對方。「我會想，你怎麼可以這樣對你的伴侶？太過分了，太刻薄了。我當然想責怪那個人，但我不會直接說出來。想過之後，我會覺得，這很可惜，但它是有可能發生的。在某種意義上，我可能是，曾經是，或者現在就是那樣的人。那個人意識到自己做錯了什麼，在所有人面前道歉，這讓我開始尊重這個人，那是很難做到的事。所以我們會給上台的人很大的掌聲。」
「我們有一個堅定的信念：人不會改變。」Vatae 說，「原本的你不會改變。重要的是你每天做什麼、每天嘗試什麼。不是你成為一個偉大的人，而是如果我們想得更努力一點，讓大腦更用力地運作，我們就可以為別人、為自己作出更好、更不自私的選擇。不是你是誰，而是你做了什麼。」
朴牧師深深認同聖經對人的描述，人是自私的、惡的。「如果我們不把自己作為醜陋的人暴露出來，我們就會突然變成批評者，開始評判別人。我們坐在神的寶座上責怪別人，看低別人。這違背了成員之間真正的友誼和真正平等的關係。所以我們分享自己的軟弱。」
Vatae 說，課程裡學到最根本的一件事，是體貼他人「不是在你的腦裡，而是由你的身體去做」，其中一種方式就是為別人打掃。「我們共享這樣的想法：打掃，比說『我愛你』更好。」
為「共居生活」度身訂製的建築
2018年，O-neul的第一棟共居建築獲得第36屆首爾市建築獎「最優秀獎」及「市民共感特別獎」，以及「2018韓國建築文化大賞」的「優秀獎」，他們聘請大學建築系的教授負責設計，理念是創造一個空間開放流通、將室內室外連結、私人與公共空間自然轉化與融合的共居建築。
大樓的地下和地下室是公共區域，包括社群原餐廳，現改為非傳統學校的活動空間、社群禮堂、客房以及Cafe。一樓至二樓以錯層設計，每層皆有兩個公寓，O-neul稱之為「部落」（tribe）。每個部落由寬闊的客廳以及面積比學生宿舍更小的數間小臥室構成，並各具特色，社群中的設計師負責室內設計、訂購傢俬，如果有損壞，也必須交由原設計師挑選替代的傢俬，以保證風格的統一一致。居民也像大學宿生一樣，只能有限度地裝飾自己的居住空間，不能破壞原有設計和牆面、也不能放置體積過大的裝飾——正如Haru所說，在這裡不需要太多物質來表達個性，「我們可以用其他方式體現出來」。
這裡幾乎每個房間都有落地大窗，陽光鋪滿淺色的木地板，樓頂甚至有一間180度玻璃窗的陽光房。牆面是乾淨的白，燈光多半藏在天花板的燈槽裡。傢俬不多，原木長桌、米白色的亞麻沙發、細長的黑色鋼扶手，每一件都簡潔而講究，看得出是價格不菲的精品傢俬。屋頂鋪滿深色木頭，可以用來舉行BBQ派對，甚至有沙發和涼亭供居民飲酒吸煙。幾乎每個空間都寬敞到有些空曠，甚至還有挑空的複式，就像一間安靜的精品酒店，處處透著克制而精準的品味。隨時走入任意一個部落，每個房間都乾淨整潔到猶如樣板房，甚至沒有人類生活必然造成雜亂氣息。「保持衛生乾淨是這裡的規則，不然會讓別人感到不舒服。」有二十年歷史的成員Gyeong在導覽大樓的時候這麼說。
四號部落專供單身女性和青少女居住，因此設計了公用化妝間；一號部落的設計理念是奢華社交廳，有咖啡機和紅酒櫃；三號部落則是為「夜貓子」設計的，這裡有整個社群唯一一部電視，喜歡夜生活的居民可以在這裡深宵看球、聊天，而住在這個部落中的居民，也都習慣晚睡，不用擔心打擾睡眠。而最特別的是二號部落，它是專為兒童設計的，兩對喜歡小孩的成人伴侶在此居住負責照顧孩子，剩餘的兩間臥室分別是女童和男童的集體宿舍。
It takes a village to raise a child
據 Vatae 了解，大樓裡的小孩從七歲開始，會被要求搬去和其他孩子一起住。儘管一開始會有依賴和焦慮，但無論父母還是孩子都必須學會放手，社群相信應當訓練孩子儘早獨立。在二號部落中，儘管有成人照看，但諸如睡前洗漱這樣的事情，都由孩子獨立完成，如果孩子還太小不適應，則是由較大的孩子協助他們。晚餐時間，孩子們也被要求獨自完成用餐，若是做不到，在這裡也不會見到父母在後面追著孩子餵飯的場景。O-neul就像是一個大家庭或者大村落，核心家庭的功能被削弱，或者說分攤到了所有成員身上，住在這裡的孩子並不覺得自己和父母分開了，「他們會覺得自己是和爸爸媽媽，還有其他的叔叔阿姨、兄弟姐妹們一起住在大房子裡，只不過剛好父母沒有和他們睡在同一個房間裡。」成員Alice在某次托兒時間這樣解釋。
也是從七歲開始，每個孩子都被會配對一位導師，一對一談自己的近況和困難，這位導師是朴牧師的太太，一位兒童心理學家。在這套制度下，父母不得再直接參與對孩子的管教和教育。如果有父母擅自管教，或者和孩子之間產生矛盾，孩子們會向導師反映，「有時候父母要向孩子道歉」。
朴牧師說，社群早年對孩子的管教非常嚴格，包括罰舉手等體罰。大約三四年前，韓國立法禁止任何令兒童感到痛苦的懲罰，社群之後便停止了體罰，改為讓孩子反省自己的錯誤，以及做義務勞動。曾有一個孩子總是在社群另類學校講別人的壞話、用語言冒犯他人，最後教師禁止他在學校期間說話整整一年，作為懲罰。另一方面，這裡的孩子也擁有一般孩子沒有的自由，他們可以染髮、紋身、穿耳洞，與許多相類的共居社群截然不同的是，在這裡他們可以自由接觸3C產品，有自己的IG帳號，原則和成人的一樣：只要尊重他人，你可以做任何事。不過最近社群的成人開始考慮商議為未成年孩童設立使用3C產品的時間上限。
「我喜歡社群的做法。」Vatae 說，「上小學之後，孩子已經有自己的想法。父母教孩子的時候很容易帶著情緒，而不是真的在教他們應該怎麼做。導師可以用更有說服力的方式。」
她原本不打算生孩子。「在韓國養孩子太辛苦了。放學之後要去補習班，孩子沒有時間和其他孩子玩。而且我也有很多想做的事。」她說，「但來到這裡之後，我改變了，我想要孩子。」
Vatae 那屆唯一中途離開的學員，是一位剛生了孩子的女性，原因是她對如何養育孩子與社群的理念有分歧。
Soba自懷孕開始，就已經立志成為一個好母親，然而在第二個孩子出生之後，她深感育兒艱辛，「只有兩個人帶小孩是根本不可能的事」。為了能找到人或者社群願意一起養育小孩，是她開始尋找共居生活的動因，在試過不同社群和方式之後，大約在一年前她和丈夫加入O-neul，關了在老家經營的烘焙坊，舉家搬來首爾道峰山附近居住，並重操舊業，在這裡開了一間烘焙坊。
加入O-neul之後的生活並不容易，他們至今仍在大樓居民的候補名單上，因此暫時和丈夫的家人住在一起。搬家和重啟事業也耗盡積蓄，Soba承認在首爾的生活比之以前更加辛苦，「這裡生活消費貴很多，工作時間更長，競爭更大；我們現在沒有住處，也沒有存款，只有一輛二手車」，但談起這一年的社群生活，她卻表示「比想像中更好，充滿了奇蹟」。暑期的兩個月由於生意不佳，Soba夫婦的烘焙坊收入下跌，甚至沒有足夠的錢支付社群的餐費和孩子的學費，甚至考慮貸款自己解決財困。當社群和朴牧師了解到他們的困境，便動員社群中的互助小組發起籌款，為他們支付費用。談起未來，Soba並不確定生意是否會改善，但她仍不後悔，「在老家有賺錢，但也不多剛夠過活，但我不能成長，無法成為更好的人；在這裡有許多成長的機會，我能成為更好的人」。
成長，就像是肌肉，必須不斷訓練
成長，是另一個在O-neul常常出現的詞語。「成年之後，再沒有人會以個人的身分，嚴格地告訴你，你哪裡做錯了。」Vatae 說。在O-neul，正如孩童被期待像成人一樣獨立而自由，成人也被要求像孩童一樣，時時反躬自省，不斷成長。
所以在O-neul，每個成員都有自己的導師，而整個社群只有三名導師，分別是朴牧師、朴牧師的太太，以及朴牧師的第一個學生，除了新近加入的成員，大多成人的導師都是朴牧師一個人。Vatae的導師便是朴牧師，她形容他平日話不多，「有時候很悶，有時候很有趣」，但如果有人因為自己的 ego 讓別人不舒服，「他會變得非常有力量，告訴你哪裡做錯了」。「一開始很痛，但隨著時間過去，你會明白，你會認出你自己。」
有人的地方必然有紛爭，而處理矛盾和保持社群和諧的關鍵也是這個導師制度。「如果你對任何人或事感到不舒服，就去找你的導師。」Haru 說，「導師會分別聽雙方的說法，一件一件查明事實，然後決定是誰的錯。之後就是道歉和原諒的程序。做錯了就說對不起，對方原諒你，很簡單。如果你不這樣做，你就不能成為成員。」
Vatae 說，她過去是那種「沒辦法向別人表達不舒服」的人。「我的相處模式是，我不說，但我會和那個人保持距離。但在這裡，你告訴你的導師，導師會讓對方向你道歉，然後你們可以繼續這段關係，不需要疏遠。我覺得這反而是在為自己劃下界線，建立一段健康的關係。」
朴牧師把這種教育追溯到很古老的傳統。「耶穌也是透過教導和責備帶領他的門徒。」他說。佛陀與弟子之間也是如此；禪宗的師父有時會給弟子很嚴厲的責備，「就像用竹篦打在頭上」。在他看來，所有成員都在社群學校學過同一套普世價值，也同意遵守。「如果有人偏離了，最好是他自己反省。如果沒有，我會請他改變。如果他拒絕，我就會責備他。」
「別人不可以教導你，不可以對你說評判的話，這是社群的規則。」Vatae 說，「所以沒有人會說我錯了。」能夠這樣說的，只有朴牧師。
如果責備沒有用，就會接受「訓練」。這裡的「訓練」並不是個比喻或修辭，而是實實在在的行為矯正，不少成員都有這樣的故事。有的成員因為忙於參加社群棒球隊訓練，而屢次缺席自己加入的樂隊的排練，被朴牧師禁止參與棒球隊活動一年以學習何謂承諾；也有成員因為經常睡懶覺而遲到，被朴牧師要求睡在客廳裡面，直到學會準時起床才能回到自己臥室睡覺。
Alice曾經為O-nuel的咖啡廳申請政府的小額企業補助，為此需要準備相應的報告和文件，但她非常討厭文書工作，因此拖延了好一陣子。期間，朴牧師不斷給她鼓勵和支持，直到她終於完成。「之後一次和導師見面，朴牧師問我，在行山和洗廁所之間，哪個對我來說更辛苦。我說是行山。然後他說，在準備報告和文件的過程中，他發現我面對自己弱點很容易退縮，但克服弱點就像人的肌肉，是一種需要不斷訓練的能力。因此他要求我未來一年，每一個休息日都要去爬山。一開始我總是拖延到下午四、五點才出發，但現在我成為了一個行山專家。」
過程是痛苦的，但結果總是好的，這是社群成員普遍願意接受這些訓練的原因。
我願意把希望放在人類那百分之十的理性上
朴牧師頭髮濃密花白、乾瘦，穿著簡單的Tshirt，看上去和不少韓國傳統牧師的形象大有分別，看上去有著一張農民和基層的臉；害羞，說起話來有些遲疑，也不擅長長篇大論，不像是印象中「克里斯瑪」式的人物。他平和而自然地接受，並不會故意去否認，自己在社群中的重要性。
說起O-neul為什麼放下了宗教，他說有兩個原因。第一，「耶穌最重要的教導是神的國」，也就是在地上建立的共同體，「所以走耶穌的路，反而把我們帶到一個非宗教的共同體」。第二，社群由讀經小組起家，「討論是基於邏輯和理性的，所以那些不合邏輯、無法用理性說明的部分，也就是宗教或信仰，便在我們的討論和生活中被排除了」。
「三十多年來，我抱持主流的基督教信仰」，朴牧師回憶道，「把理性的部分減到最少，把神的道路放到最大」，相信神會帶領自己、社會和人類走上正確的路。「但從我個人的生活來看，那樣的生活方式並不美麗。我的父親也是牧師，他的教會也是那樣，他因此承受了很多痛苦。」回看教會的歷史，從天主教到新教，從殖民擴張、十字軍到北美原住民遭受屠殺，「那是基督徒醜陋的面孔，所以我沒辦法說那是神的歷史」。他最後得出的結論是，把希望放在神的道路上是沒有意義的，「我不能確定神是否存在。」
但他把希望放在理性上，而且只是很少的一點。「人百分之九十是非理性的，我接受。」他說，「但剩下的百分之十，如果你努力，你可以成為一個講理的人。人是軟弱的、是惡的，但對這樣的存在，唯一能寄予一點希望和可能的就是理性。那真的是遼闊大海上一艘很小很小的船。但如果我們努力去作出正確的決定，這不就打開了人身上最微小的一點可能嗎？打開了經營一個共同體的可能？」
Vatae 原本對強勢的領導者有很深的抗拒。「我有一種偏見，對擁有一個嚴格的強勢領導者、跟隨那個人的意見，抱有相反的看法。因為我喜歡當無政府主義者。」她說，「但我悄悄地開始喜歡上權威。把權力交給一個值得信任的人，可能是最有效率的決策方式。如果權威有隱藏的意圖，我不會信任它。但朴牧師是誠實的，他說的和他做的是一樣的。把權力交給這樣的人，其實很輕鬆。」
「他對這個社群的投入，我沒辦法相比。」Vatae 說，「我只想著我自己，想得太多，而他是從大局去想。」
朴牧師說，他很清楚歷史上「掌握權力的人有太多濫權的例子」，所以時常提醒自己不要那樣做。他也認為社群本身有制衡的機制。成員從讀經小組開始，就被訓練得習慣討論，「只要我的言行或決定有一點點改變，成員就會立即問我：為什麼改了？原因是什麼？」每月的成員大會是公開提問的時間。O-neul剛剛成立的時候，並沒有設立規則，自2002年便加入社群的Se Beom回憶，「有需要時，我們才逐條訂立規則；每一條規則背後，都有具體的事件和原因。」而每一條規則都是在成員大會上通過、修訂或刪除的。
「朴牧師有時候也會道歉，如果他做了錯誤的決定。」Vatae說，「你隨時可以問你的導師，也可以提出你的意見。如果你覺得某些決定有問題，你可以和那個人談。但大部分時候，他是對的。」
毫無疑問，在受訪的每個成員口中，朴牧師都有著非常重要的地位和份量，這無疑令人擔心社群的未來，尤其當他已經不在了的時候。隨著社群的不斷擴大，朴牧師亦有擔憂，他認為一百五十人大概是上限，超過這個數字，成員之間的連結會變鬆，社群會變成「只是一個團體或者機構」，如果人數繼續上升，參考歷史上的其他共居社群的例子，他會考慮將社群一分為二，分開生活。目前O-neul開始在江華島上興建兩座新的房子，在濟州島也買了一處房產，不過目前的打算是作為度假屋以及開展農耕項目。同時O-neul的每個部落都有自己的部落長、週日機會的小組分享中，每個小組都會有自己的組長，如此朴牧師可以透過這些中層領袖更有機地了解和管理社群；長遠來說，他已選定了第二和第三順位的領導人，也在研究相關的法律架構，以防社群的財產被人拿走。他認為自己只是對第一代成員來說很重要，但隨著第二代成員長大，他對他們來說並沒那麼重要，「到某個時候，他們可以自己運作這個社群」。
每年都會有人離開
在一年的課程期間，學員可以隨時離開；畢業成為成員之後，也可以隨時離開。「那時候沒有人會挽留你。」Haru 說，「這是我們的規矩，是為了尊重人、尊重信任。」
離開的人並不少。朴牧師估計，二十多年來前後加入過的約有三四百人，早年的流失尤其嚴重。Haru 曾問過一位資深成員，同屆的人還有誰在，對方說：「只剩下我一個。」她認為那時有很多人是被伴侶拉來的。「『如果你不來，我就和你分手。』所以他們是被迫來的，後來都離開了。」如今來的人大多事先知道社群如何運作，每屆十到十五人之中，約有一兩人中途退出。「每年都會有人離開，即使是在這裡住了十年、二十年的人，也會離開。」
朴牧師認為，共同生活要求人承認他人的存在，克服個人主義，做不到的人「可能是慾望太高，或者有心理上的問題」。他也提到，「現在社會上有很多自戀的人」。成員必須和離開的人斷聯六個月，這是為了更好地讓彼此適應新的生活方式；而至於離開的人是否能再回來，朴牧師這樣解釋，「我不是說百分之百不能回來，而是說不確定能不能回來，這樣說比較恰當。因為離開的人，大多是因為自己的問題而離開。」想回來的人要和他面談，看看那個問題是否已經克服。
Haru 說，在這裡不必斷絕與外界的聯繫，「但成為成員之後，你會變得很忙，真的沒有時間。我外面的朋友常常問我：你最近為什麼這麼忙？為什麼一年也見不到一次面？我說，我盡量在空閒時間見你們，但真的很難。你越投入這個社群，和其他朋友、家人相處的時間就越少。但那是你的決定。」
Vatae 對自主的理解是這樣的：「我覺得每天選擇作為成員生活，就是自主。因為我隨時可以走出去，離開這個共同體，自己生活，但我選擇了我現在的生活方式，這是自主最基本的意思。遵守規則，並不讓我覺得不自主。」
有安全保障的冒險，才是件好事
O-neul的社群另類學校涵蓋幼稚園到高中，約有40名學生，課程除了國文、數學和英語之外，並沒有一般學校的應試科目，但會學樂器、學煮飯、學習如何控制情緒或者不成為自戀的人，每週五是他們的戶外活動的時間。然而O-neul並不是封閉或者自給自足的社群，畢業的孩子就算留在社群中，仍需要在社會上找到工作養活自己，他們亦有考韓國大學的打算，不過會採取報讀線上函授課程的方式來升學。
社群中的成長的小孩並不算是正式成員，如同成人一樣，他們在成年之後，可以決定自己是否想加入社群還是離開，如果選擇加入，一樣要和其他新人參加一年的社群學校。Chanseo是高中的學生會長，算是眾人眼中的優良少年，問及未來，他坦言不想離開社群，更喜歡現在穩定的生活，「主流的人看上去都不開心，生活沒有意義，只是計算。我只想要現在的這種生活方式，如果要我試新的生活方式，我會很焦慮」。Sangwon曾是學校中的搗蛋鬼，他的弟弟更甚，更因為造成很多麻煩，最終離開了社群，為了照顧弟弟，他們全家也得搬離社群在外居住。Sangwon希望自己的能入他般學到功課並成長，儘管他也喜歡社群這種穩定的生活，但「人生總有一次想要冒下險，有些嶄新的體驗」。他的弟弟目前在公立學校就讀八年級，「他看上去真的很開心。」
19歲的Jingi是社群中一個獨特而亮眼的存在，他或許是唯一一個主動、而非被父母帶領而加入O-neul的青少年，目前他正在參加社群學校等待加入。他先是在社群另類學校讀高中，繼而愛上了O-neul，因而主動選擇加入。Jingi曾在丹麥讀過一年書，不懂如何同人相處、精神壓力和抑鬱都給他帶來不少創傷，「但社群醫好了我的創傷」。比較社群內外的不同人生，JIngi認為各有所長，社群的生活無法給他帶來曾有過的豐富經驗和挑戰，這讓我能更獨立地為自己做選擇，但「只有在安全得到保障的時候，體驗才是一件好事。」
在約定前往O-neul採訪的那天上午，我的腸胃出了些問題而耽誤出門，我透過電話簡訊向我的翻譯和接待Haru道歉，告訴她我因為腸胃問題會遲到半個小時。來到O-neul開始採訪後，那天我在路上遇見的幾乎每個陌生人都會熱情地叫出我的名字，向我打招呼，然後親切地詢問我的腸胃好些了沒有。我一開始感到驚訝、尷尬，然後慢慢回味過來。
我問Haru，O-neul是不是有一個Kakao群組，大家會在裡面分享一切？Haru笑著說，「對，我們分享一切。」
你必須登入才能發表留言。