文：廖崇倫
今年在台灣，有部修復重映的老電影再次風靡。它是《魯冰花》，刻劃偏遠茶鄉中，不世出的繪畫天才古阿」，如何遭遇不公平的對待，最後貧病交加而死。劇情中的教育、階級沉痾，引來不少共鳴。它側寫農家生活，特別吸引從農的我目光。
魯冰花，是茶園綠肥。能將空氣中佔大多數、難以直接利用的氮氣，轉換為植物生長所需的營養。或許，也彷如古阿明從山村日常中淬出靈光。故事中的1960年代，同時是台灣農業邁向工業化的年頭。當扎根茶園的古阿明敗給了「畫得像」的鄉長兒子；在地知識裡的魯冰花，也同時被化肥農藥的便利取代。
後來，就連農業也式微了。九月，我旁聽了一次環評會議，關於彰化縣政府，計劃將二林鎮一處三百多公頃的甘蔗園（約1.5個長洲），一口氣改為精密機械園區。此案延宕多年，仍在審議之中。媒體上，地方官員急切地要賣了這隻老母雞的語氣，令人難忘。我感到一陣洩氣。
幾年前，正是二林精機案改變了我的生活。有人質疑，年輕人不曾體會農業的辛酸，怎有資格口說環保、要別人留住農地呢？這話說得刻薄又寫實，兩千年前後出生的我們，即使鄉村子弟，也大多與上一世代的農耕生活斷裂。近年，愈來愈多人關心台灣歷史、本土語言文化，但那些對農民的謳歌，多半僅限於藝術化的展演。
我無話可說，卻又不服氣，難道真要目睹自小相伴的田野，為了政客炒地皮的私慾，而變得滿目瘡痍？難道台灣農村真要在我眼前消逝？
於是大學畢業後，我回到彰化農鄉，成為一名兼職農民，勉力維持不用化工農藥的友善耕作。其實善待土地，真能重新教育一個人。穩健的生態，反過來助力農人。至少，會在這個靈性日漸稀薄的時代，見證鵪鶉、蟾蜍、蟋蟀、青蛙、游蛇、秧雞……一閃而過。
我受教了，感覺自己受到療癒，心情也踏實起來。可是經過了幾年，殭屍般的開發案再次捲土重來，否定著土地無私的餽贈。我已證明了自己可以親身務農，卻能改變甚麼？又還得證明甚麼？整個社會的價值觀，就是趨於急功近利，只看得見那個畫得像的鄉長兒子。我想起古阿明之死。
當惟一讚賞古阿明的「郭老師」，私下替他報名兒童繪畫大賽，在法國拿下世界第一的消息傳回茶鄉，眾人才紛紛改口說道，唉呀多可惜，天妒英才。假如古阿明活了下來，不知這位同樣深受土地啟發的大師，能不能為它的悲慘說點話。如果那些義憤，能帶來一場長遠的拉扯。
我這才過遲地明白，之所以有遠方的烏托邦，是要指引著每一次的拉扯。友善農耕，是無法立即完成的倡議，但它在與農藥化肥拉扯。農村的情景，不免一點一滴改變，但守護它的紋理，在與發展主義、離子化的個人拉扯。兒童的靈感，在與匠氣、腐朽拉扯。它發生在每一個崗位上，烏托邦是干擾這個社會失速墜落的力量。
電影結束時，我也情不自禁地在心中吶喊，古阿明們，要活下來啊！
你必須登入才能發表留言。