合·未道 Hub Channel

文：Dany

有些人總愛說：「我再減三磅就完美。」

齊澤克（Slavoj Žižek）講過一個故事。一位女士告訴他，她的情人看著她的身體說：只要你再減三、四磅，就完美了。齊澤克的建議是：千萬別減。因為真的減了，她不會變得完美，只會變得平凡；完美的幻覺，恰恰是由那一點「多出來」的東西製造出來的。 換言之，缺陷不是完美的阻礙，而是完美得以維持的條件：正因為永遠還差三磅，「完美」才像一直在下一步，一直值得追求。

這個故事還可以推前一步，得出一個更安靜、也更危險的版本：完美其實已經達到了，只要把那多出來的三磅，放到別的地方去。

本期邀稿信問了一個尖銳的問題：一個完美的烏托邦，背後是否必然有被隱藏起來的黑暗角落，那才是完美表象背後真正的訣竅？我想說，這個問題本身，正是「還差三磅」的邏輯：完美之所以成立，是因為有人替它背著那三磅。因此，真正要問的不是「有沒有黑暗角落」，而是「黑暗角落被收藏起來，還是被叫出名字來」。我想從舊約裡找一段拒絕收藏的經文：它承認那三磅存在，卻堅持把它叫出名字來。

一章經文，三句互相打架的話

申命記十五章大概是舊約裡最接近「烏托邦藍圖」的一章。它規定每七年豁免一次債務，接著在同一段裡處理希伯來奴僕的釋放。細讀之下，這一章對窮人說了三句彼此打架的話：

第 4 節：「在你們中間沒有窮人了。」

第 7 節：「你弟兄中若有一個窮人……」

第 11 節：「原來那地上的窮人永不斷絕。」

先說沒有，再說假如有，最後說永遠有。三句話裡的「窮人」，原文是同一個字 evyon（‎אֶבְיוֹן‎）。 經文沒有替我們把三種窮人分開處理，它說的是同一群人。

乍看之下，這正好是「還差三磅」：理想的共同體永遠差一點點。但第 11 節的下半句，把差別說了出來：「……永不斷絕，所以我吩咐你說：總要向你地上困苦窮乏的弟兄鬆開手。」

在齊澤克的故事裡，缺陷用來維持欲望；在申命記裡，缺陷用來引出命令。窮人的持續出現，並沒有讓理想顯得更迷人，反倒令共同體無法宣布：「我們已經完成了。」

兩種太舒服的讀法

這個「所以」，擋住了兩種常見的讀法。

第一種是宿命論：「窮人總會有的，做也沒用。」耶穌在伯大尼說「常有窮人和你們同在」（可十四 7），有學者指出，耶穌這句話正是引用申命記十五章 11 節；可是它在教會和公共論述裡，卻常被用來證明貧窮無法消除，甚至替削減扶貧措施開脫。可是在申命記裡，「永不斷絕」是放在命令前面作為理由的；就連馬可福音的那一句，也緊接著說「要向他們行善隨時都可以」。持續，是責任的起點，不是責任的終點。

第二種是調和論。第 5 節緊接著說「你若留意聽從耶和華你神的話」，原文以「只要」（raq im，‎רַק אִם‎）起首，於是許多人把第 4 節讀成有條件的應許：只要大家順服，就不會有窮人；既然還有窮人，就是順服得不夠。 這樣一讀，張力消失了，經文變得整齊。這種讀法有它的文法根據，我不打算否認。但我寧願留住那道裂縫，因為共同體本來就活在裂縫裡：一邊是應許的「沒有」，一邊是眼前的「還有」，而命令正是在兩者之間發出的。把裂縫補好的讀法，最後往往只剩下一個結論：窮人的存在，是別人不夠好的證據。這樣讀，窮人便不再是向我們發出的命令，而是別人失敗的記號。那其實又是在找那三磅。

一隻要一再張開的手

申命記十五章是一章關於手的經文。單是頭十一節，希伯來原文裡的「手」（yad，‎יָד‎）就出現了六次：債主「所借給」的（原文直譯是「他手所借出的」）要豁免（2 節）；借給弟兄的，「你要鬆手豁免」（3 節）；不可「攥著手」（7 節）；要「鬆開手」（8、11 節）；神要在「你手裡所辦的事上」賜福（10 節）。

第 8 節和第 11 節的「總要鬆開手」，原文是 patoach tiftach（‎פָּתֹחַ תִּפְתַּח‎）：同一個動詞連說兩次，先是不定詞，再用定式動詞，直譯大約是「張開，你要張開」或「你必要張開」。這是希伯來文加強語氣的常見句式。 同一章裡，它一再出現：「給，你要給他」／「你必要給」（10 節）；「供給，你要供給他」／「你必要供給」（14 節）。與之相對的，是第 7 節那隻「攥著」的手；原文的動詞，是把手合攏、握緊。

經文的想像很具體：共同體的善，不是一個已經達成的狀態，而是一隻手的動作。手會累，會自然地合上，所以命令要一再重複。張開沒有一次過的成就可言；每一次窮人出現，都要重新做一遍。

第 9 節更一針見血：「你要謹慎，不可心裡起惡念，說：『第七年的豁免年快到了』。」豁免年快到，借出去的錢會一筆勾銷，精明的人一算，便知道現在不借最划算。一個理想的制度，最先培養出來的，可能是更精明的計算。申命記知道這一點，所以它不只立法，還要監察人心裡那本帳簿。

在門上刺透的耳朵

處理完債務，經文立刻轉去談工人（12–18 節）。希伯來奴僕服侍六年，第七年要讓他自由，而且「不可使他空手而去」。主人的手要張開，好讓離開的人手中不空。

接著是一段很少人留意的條款：「他若對你說：『我不願意離開你』，是因他愛你和你的家，且因在你那裡很好，你就要拿錐子將他的耳朵在門上刺透，他便永為你的奴僕了。」（16–17 節）

我不打算把這段經文讀成控訴。經文容許這樣做，也預設了真實的情誼。但請看它的意象：本來讓人走出去的那扇門，成了把人釘住的地方；「愛你和你的家」，成了永遠不離開的理由。被愛、被當作家人，和不再離開，在這裡是同一件事。

緊接著，第 18 節說：「你任他自由的時候，不可以為難事，因他服侍你六年，較比雇工的工價多加一倍了。」經文居然用一筆帳來勸人放手：他已經給了你雙倍的價值。放手之所以難，正因為他太好用。

然後，是全章最重的一句：「要記念你在埃及地做過奴僕，耶和華你的神將你救贖，因此，我今日吩咐你這件事。」（15 節）這個「因此」，和第 11 節的「所以」，在原文是同一個詞 al-ken（‎עַל־כֵּן‎）。 命令有兩個根據：一個是窮人永不斷絕，一個是你曾經為奴。

創世記結束時，埃及因約瑟的治理而倉廩豐足；翻到出埃及記，那些積貨城卻是由以色列人做苦工建成的（出一 11）。那份井然有序，是靠一群不能休息的人撐起來的。換句話說，以色列人記得自己曾經是別人的「三磅」。申命記要他們帶著這份記憶去建立自己的共同體。這份記憶的用途，是叫他們不再讓任何人做那三磅。出埃及不是從奴僕變成主人，而是從一個需要奴僕的秩序裡出來。

星期日的中環

香港的讀者大概會想起不少家傭放假的星期日：中環遮打道一帶的天橋底、維園的草地。

按香港的規定，外籍家庭傭工每七天至少享有一天休息日，僱主不可強迫她們在休息日工作；按合約，她們須在僱主的住所工作和居住。 於是，工作的地方與休息的地方是同一個地方，下班的門與上班的門是同一扇門。那一天的休息日，就是她走出那扇門的日子。

豁免年與休息日，本質上是同一種東西：經濟汲取的定期中斷。申命記十五章把債務的豁免和工人的釋放放在同一段，因為兩者問的是同一個問題：一個共同體，肯不肯定期停止從人身上索取。

我想問的，不是某位僱主的善惡。許多家庭待家傭確實很好，也真心說「她就像我們家的一份子」。我想問的是一個結構：一個看似井然有序、彼此「像家人」的家庭，會不會正是靠另一個人隨時候命、不能真正下班，才顯得這樣完美？那個家的完美，是否也「還差三磅」，而那三磅，默默記在別人的工時表上？

兩個誘惑，其實是一個

一個共同體，無論是家庭、教會還是社群，面對自身的缺口，大概有兩個誘惑。

第一個，是找一個人來承擔它：指認那「多出來的三磅」。問題在他身上，負擔落在他身上，其他人便可以繼續完美。

第二個，是假裝缺口不存在：宣布我們已經完成，已經是一個沒有窮人、沒有疲累、沒有人被遺漏的群體。

兩者看似相反，其實是同一個動作：不讓缺口繼續發問。前者把缺口放到某個人身上，後者把缺口從視線中抹去；兩者都令缺口不再是「我們的」。而一個缺口一旦不再是我們的，就不再要求我們做任何事。

申命記的做法恰恰相反。它讓缺口留在那裡，並且讓缺口說話：每一次窮人出現，都是一次打斷，一次重新張手的命令。缺口在這裡不是共同體的失敗，而是共同體一再被召回的地方。所以真正的問題，不在誰是共同體多出來的那三磅，而在共同體如何處置自己的未完成：是把它記在別人的工時表上，還是記在自己那隻需要一再張開的手上。

沒有這地方，卻有這時候

「烏托邦」這個字，是英國人文學者、政治家湯瑪斯·摩爾（Thomas More）在 1516 年以拉丁文出版的《烏托邦》裡造出來的。它由希臘文 ou（οὐ，「不」）加上 topos（τόπος，「地方」）合成，意思是「沒有這地方」；同時又與 eu-topos（「好地方」）音近。這個雙關並非後人附會：初版書前附了一首六行短詩，假託島上一位詩人之口，讓島自己說話：古人因我人跡罕至，稱我為「烏托邦」；如今我足可與柏拉圖筆下的城邦匹敵，或許更勝一籌，因為她不過是用文字描繪出來的，我卻憑人民、財富和最好的律法實現了；所以，我理應被稱為「優托邦」。

這首小詩很值得細味。島在誇口「我已經完成了」，它的正式名字卻寫著「沒有這地方」。常見的讀法是：好地方並不存在。我想補一句：不是好地方不存在，而是一個宣布自己已經完成的好地方不存在。那正是前面說的第二個誘惑。

申命記同意「沒有這地方」。第 11 節說窮人永不斷絕的所在，原文是「從那地的中間」（mi-qerev ha-arets，‎מִקֶּרֶב הָאָרֶץ‎）。連那流奶與蜜的應許之地，也不是一個沒有窮人的地方。可是申命記給了另一樣東西：不是一個好地方，而是一個好時候。全章第一句是：「每逢七年末一年，你要施行豁免。」「豁免」（shemittah，‎שְׁמִטָּה‎）的字根有放下、鬆手的意思；出埃及記用同一個字根，說第七年要「叫地歇息」，好「使你民中的窮人有吃的」（出廿三 11）。 而經文說的是「施行」豁免：豁免要人去做，卻沒有人能住進去。

本期問：烏托邦是指南針，還是路線圖？讀完申命記十五章，我會說：兩者都不是。它更像一個節拍。

每七天停一次，每七年放一次。這不是一個遙不可及的終點，也不是一張可以按圖施工的藍圖，而是一種寫進時間裡的中斷。烏托邦不是「沒有窮人」的完成狀態，而是一種操作：每當需要、債務、疲憊，與那些不能配合的人再次出現，共同體便重新打開手，而不是重新找一個人去填補缺口。

這或許也回應了本期提到的兩種平衡。紀律與開放，未必是天秤的兩端；申命記的紀律，正是定期開放的紀律。生產力與理想，也未必對立；第 18 節毫不避諱地談「雙倍的工價」，第 10 節也應許神要在「你手裡所辦的事上」賜福。經文並不看輕生產，它只是拒絕讓生產成為不放手的理由。

本期的記者去了南韓，看一個走了三十多年的共居社群。我們也許不必急於追問，它背後有沒有黑暗的角落；任何由人組成的群體都有。更值得看的是：它把自己的「未完成」放在哪裡？是分攤在每一隻重新張開的手上，還是記在某個不能休息的人身上？

完美的共同體並不存在。存在的，是一再被窮人打斷、因而一再重新開始的共同體。